Para leerte mejor

HIMNO AL SOL   Ociosa y pensativa me pinto las uñas. Luego agito las manos como he visto agitarlas a mi madre. Párate, sol, que el día no se vaya, ni la luz en los colores prismáticos del esmalte ni en los collares de yeso de la Dama de Elche que hay sobre la mesa. Aunque las uñas están secas pongo las manos a ambos lados del sillón: caen al aire, vencidas, y muchas cosas pasan ante mí. Tienen que ver conmigo casi todas, y muchas las invento. Sol, no pares, que quiero que pasen unas horas de golpe, acostarme cansada.                     Esther Morillas      

  OFICIO DE CRISÁLIDA   Durante un tiempo estuve muerta: hubo hambre y cansancio, y el sonido del mar y el aroma de los alimentos y la luz de la vida poblándose, reuniéndose, pero algo estuvo muerto.                 (nada existe más allá del instante                nada germina nada surge                las horas pasan sin hacer ruido                niebla que empaña cuanto toca)   Fue imposible rastrear los pasos en el tapiz y ni siquiera hubo obstinación, pues lo primero que un muerto pierde es la memoria; comencé a olvidar sin ningún plan ni itinerario y no hubo signo premonitorio que advirtiera la llegada de esa calamidad.               (acariciaste mi sombra afanosamente amor   pero entonces ya estaba muerta hilachas de deseo en la piel y espuma muerta en la   boca que estar muerto es triste y dura mucho e indigna a quien lo presencia)   Durante un tiempo estuve muerta como una crisálida guardada en una caja de cartón, de