LA GRAN GUERRA Te he buscado perdido por la lluvia que arrasa la nación estas semanas. El tráfico de gestos en las calles húmedas y cargadas de silencio me dice que tu rostro podría ser cualquiera. Lejos quedaron ya los días del festejo, tú admirada por mí, por mi uniforme, repartidos tú y yo por las esquinas, soñando en el café nuestros destinos, el ambiente insensato de alborozo, de tu mano el periódico doblado con grandes titulares celebrando la guerra. Nunca amamos, sin duda, como entonces. Días de permiso, hoteles viejos. Un fantasma de gas me espera en la ventana, tú corres las cortinas y te tiendes, no sabes qué podrá pasarnos luego. No pides más que este lugar y este ahora, un recodo de hotel donde el amor habita en un instante. Hoy he vuelto. La guerra la perdimos. Perdimos la gran guerra; estamos muertos. Alguien quedó dormido en los alambres, mis amigos se enredan en el frío de cada amanecer. Visito cada tarde a sus f
